CARAS DESCONOCIDAS

Historia por Anjulie Van Sickle

Carolina Madero Canche tuvo que esperar nueve afios, practicamente toda su vida, para conocer a
su padre.

Hacia ya varios afos que Jose prometia a sus hijas, Carolina y Lucely, de nueve y 11 afios
respectivamente, que regresaria, para Navidad, para San Valentin, para la fiesta del pueblo; no fue
sino hasta un caluroso dia de junio que por fin volvio.

Carolina recuerda aquel domingo por la tarde, en que escucho6 un rugir de motor, el de la camioneta
de su abuelo estacionandose frente a la casa. Salt6é de la cama y corrid a tumbos hacia la puerta,
dejé su tablet a un lado y un juego a medias — que nunca terminaria. Su estdmago sentia mariposas
y sus pies saltaban de la emocion.

AUn hombre — quien hasta ese momento s6lo habia visto en fotografias— cruza la puerta. Corre, lo
abraza, llora: “Papa, jte quiero mucho! Estoy feliz de que hayas vuelto, ;por qué tardaste tanto?”

José Madero Pech carga a la mas pequefia de sus hijas y entra a su hogar por primera vez; batalla
para contestar la pregunta.

UN HOMBRE, SOLAMENTE VISTO ANTES EN FOTOS, CRUZA LA
PUERTA. CORRE, LO ABRAZA, LLORA: “PAPA, ;TE QUIERO MUCHO!”

José partio rumbo a Estados Unidos; dejo a su esposa, Raquel, con siete meses de embarazo de su
hija menor. Pasé nueve afios trabajando para mandarle dinero a su familia. Vivid con su hermana,
cuiado y sobrinos, mientras trabajaba en un auto-lavado en Inglewood, California. Se fue para
ganar dinero y construir un hogar digno, donde las nifias pudieran crecer.

La casa verde lima, la cual emula una casa de playa en California, se postra frente a un pequefio
jardin de juegos en Tunkas. Los nifios corren, gritan, juegan en las calles entre el polvo y el asfalto.

Bicicletas oxidadas recorren las calles mientras el sonido de los vendedores ambulantes llena el
cuadro multicolor, de casas rosas, amarillas y azuladas.

Las nifias extrafiaron a su padre. Raquel recuerda que las nifias le preguntaban si venia en burro, o
por qué se tardaba tanto en llegar.

“Me perdi el verlas crecer”, dice Jos¢. “No vi nacer a Caro, sus primeros pasitos, sus primeros dias
de escuela”.

Segun el IndeMaya, la migracion estimada de Yucatan a los Estados Unidos es de 150 mil personas.



Las principales industrias en el pequefio pueblo de Tunkas son la miel, la agricultura y la migracion,
entre otras cuantas actividades.

“El dinero que ganas so6lo alcanza para comer”, dice Raquel.

La construccion de la casa fue muy lenta. Si €l hubiera regresado antes de acabarla, muy
probablemente la hubiera podido terminar.

Regresar de visita significaba poner en riesgo su retorno al cruzar la frontera con el peligro
multiplicador del crimen organizado binacional y el patrullaje de la policia fronteriza.

José fue por primera vez a Estados Unidos cuando tenia solo 17 afios, y regresé 14 afios mas tarde
tan pobre como se fue.

Raquel, casada apenas dos afios antes, recuerda haber reprendido a su esposo antes de que se
marchara a Estados Unidos, pues en su primer viaje no hizo ahorros.

Ella ya tenia siete meses de embarazo, y Carolina estaba por nacer.
“Si te vas y haces lo mismo que la primera vez, mejor quédate”, le dijo.

“Quiero ir y hacer una mejor vida para nosotros”, le respondio él.

Sin su esposo, Raquel tuvo que criar sola a una recién nacida y a una pequena de dos afos y medio.
Aunque José llamara cada semana, se tuvo que acostumbrar a estar sola.

La familia ha tenido una vida comoda, pero se perdieron la oportunidad de tener un padre.

Antes de que se fuera, José¢ solia llevar a su hija de dos afos, Lucely, a pasear por el pueblo; les
gustaba estar juntos, aunque Lucely dice no acordarse.

"Me hubiera gustado que se quedara con nosotros", dice Lucely.

Raquel solia decirles a sus hijas lo amable que era su padre, pero ellas querian que €l estuviera con
ellas.

“Queria que mi papa me subiera al juego mecanico, pero no vino”, dice Carolina. “Esa vez me
enojé mucho con é1”.

José estaba presente cada semana via telefonica, sin embargo esto no era suficiente para remplazar
su ausencia fisica.

José se habia ido. Las nifas necesitaban un padre. Raquel y sus dos hijas viveron con su suegro
durante siete afios hasta que la casa se termind de construir. El abuelo asumi¢ la figura paterna.



“Fui como un padre para las nifias”, Eriverto, padre de José, dice. “Me tienen el respeto de un
padre”. Las nifias y Raquel vivieron con Eriverto en su pequefia casa de dos cuartos; mientras ellas
dormian en hamacas en el cuarto, su abuelo colgaba la suya en la cocina.

Adentro de la casita verde lima, un domingo por la tarde, la familia se pasa el rato en diferentes
cuartos.

Cada habitacion esté sefalada con el nombre de su habitante, y una flecha indica donde se
encuentra su cuarto: "Luci", "Caro" y "Mama y Papa". La direccion del cuarto de los padres fue
escrita cuatro afios atras, mucho tiempo antes de que José siquiera durmiera ahi.

Raquel llama a las nifias para que acaben de estudiar para sus exdmenes del dia siguiente. Lucely se
mece en su colorida hamaca, justo enfrente de su cama llena de princesas de Disney (en la que
nunca duerme). Carolina esta acostada boca abajo en la otra habitacion; con los pies descalzos patea
el aire y lee en voz alta las instrucciones de su libro de espafiol.

Desde que José regreso6 a casa, las dos nifias le piden que las lleve a jugar voleibol, basquetbol o
futbol, con los balones que José les trajo de Estados Unidos. Para malestar de Raquel, ellas casi
siempre prefieren salir a jugar antes que hacer su tarea; si se lo piden, ¢l siempre dice que si. Los
cuartos de las nifias estan llenos de princesas de Disney, Barbies rubias, mofios para el pelo, ropa y
peluches, y crayolas, colores, lapices y tabletas esparcidos en el escritorio. La repisa esta adornada
de fotos de las nifias y recuerdos enviados de Estados Unidos. Desde sus cuartos se escucha el
zumbido del refrigerador.

“DESDE QUE REGRESO ME SIENTO COMO OTRA PERSONA”, DICE
LUCELY. “SIENTO COMO SI ESTUVIERA CRECIENDO”.

Todo se comproé con el dinero enviado por José.

Sus hijas solamente conocen a José por su voz y por los juguetes que les envid mientras estuvo
ausente.

“Pienso que como ya se fue tanto tiempo, las esta compensando”, dice Raquel. “No les puede decir
u u ueve anos”.
e no porque ya se fue nueve anos”

José y Raquel se han llevado bien desde que €l regresd. Se sienten libres.
A veces uno sale, el otro se queda, otras veces salen juntos.

La presencia de José en la casa ha causado un gran impacto en la vida cotidiana de Raquel y las
nifias.

“Desde que regresd me siento como otra persona”, dice Lucely. “Siento como si estuviera
creciendo”.



Aungque el dinero que José ahorr6 en Estados Unidos en alguin momento se acabara, la familia no se
formo con base en el deseo por el dinero.

“NO LES PUEDE DECIR QUE NO PORQUE YA SE FUE NUEVE ANOS”.
Cuando José le propuso matrimonio a Raquel hace poco mas de una década, le dijo que no tenia
dinero suficiente para una boda grande y elegante. Ella le contestd que no le importaba eso—solo
estar con él. José también sabe lo trascendente que es estar ahi para sus hijas.
“Pienso que el dinero, si, si lo necesitas, pero es mas importante tener el carifio de un papa,” dice.

Para su hija, su regreso es el mas claro ejemplo del poder de un deseo.

“Naci el 19 de marzo”, dice Carolina. “Cuando cumpli nueve afios, pedi con mi pastel que mi papa
regresara, por eso ¢l vino”.

La familia se despierta todos los dias antes del amanecer. Con el cabello mojado y los pies
descalzos, las nifias se escabullen a la cocina bajo la luz flourecente.

Carolina se cuelga al hombro su mochila rosa con morado. Lucely se cruza su mochila de cartero
por el cuerpo. Las dos nifas siguen a su papa y emprenden su camino sin decir una sola palabra.

José carga las botellas de agua de sus hijas mientras se topa con viejos amigos en las calles de
Tunkas. La brisa mafianera los recibe en cuanto cruzan la calle hacia el zocalo del pueblo. El cielo
empieza a clarear, mientras el sol por fin se asoma en el horizonte.

“;Buenos dias!”, les dice a todos los que se topa en las calles.

“Buenos dias!”, le responden, como si nunca se hubiera ido.

Llegan a la escalinata de la primaria. Las nifias le sonrien a su padre antes de darse la vuelta, justo

antes de subir las escaleras de piedra hacia el inicio de otro nuevo dia. José regresa a su casa,
construida con el dinero que gand en California. Sabe que las vera en un par de horas.















